林西的思绪飘回了属于“另一个林西”的大学时代。

　　他想起了自己是如何逃课、挂科，在无尽的游戏里麻痹自己。

　　在那个三本院校里，未来就像宿舍晋省窗外那片灰蒙蒙的天空，看不清方向，也看不到希望，更无力改变。

　　直到那天。

　　林西到现在还记得，又是无聊的一天，他在知乎上闲逛，无意间点开了一个问题：

　　“中国的游戏行业什么情况下才能追上世界？”

　　在高赞回答中他看到了那段话。

　　是一段将他从泥潭中拽起的话。

　　“我有一个梦想，有一天，西游记能出动作游戏，打神弑佛，那绝对比战神带感。”

　　“我有一个梦想，有一天，不少3A大作不需汉化，因为是我们自己的游戏。”

　　“我有一个梦想，将来的某一天，国产游戏能像中国的其他产业一样，以一个领跑者的姿态，面对全世界，面对全宇宙，气宇轩昂，扬眉吐气。”

　　“国产不倒，单机永存。等着我们的好消息！”

　　读完之后，林西感觉自己像是被一道惊雷劈中。

　　他第一次知道了那个ID——“浅墨”。

　　他开始疯狂地在互联网上搜索这个名字。

　　他找到了“浅墨”在长期连载，访问量高达数百万的技术博客。

　　林西痴迷地读了他博客里的每一篇文章，逻辑清晰，深入浅出，充满了对技术的热情和对后来者的无私分享。

　　“浅墨”，真名毛星云，在留学期间，作为一名尚未毕业的本科生，以惊人的毅力，独自完成了超过百万字的编程巨著——《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

　　得知此事后，林西立刻下单买了这本书。

　　当那本厚得像砖块一样的书送到他手上时，他被彻底镇住了。

　　书名上的“逐梦旅程”四个字，直接宣告了作者的理想主义底色。

　　林西一页一页地啃着，那些曾经让他头疼的代码和算法，在“浅墨”深入浅出的讲解下，似乎都变得生动起来。

　　他第一次感觉到，原来编程，可以是一件如此富有创造力和美感的事情。

　　林西从最基础的C++开始，啃着“浅墨”的书，模仿着他博客里的代码。

　　第一次让一个小球在屏幕上动了起来。

　　他不再逃课，开始疯狂地泡图书馆，他的人生，第一次有了清晰的目标，他想要做游戏，想要追随“浅陌”的步伐改变游戏业界。

　　后来毛星云还在2014年，拿到了微软最有价值专家MVP大奖。

　　这个奖项是为了表彰那些对技术社区做出卓越贡献的“奉献者”而设立的。他实至名归。

　　2015年，毛星云硕士毕业，加入了腾讯互动娱乐事业群IEG。

　　毛星云的职位一直与游戏引擎相关，林西猜测着，或许是他认为只有为中国的开发者做出一款好用的引擎，才能提升整个中国游戏行业的生产力。

　　2021年10月，毛星云在知乎上宣布，腾讯天美F1工作室正式成立，一个致力于攻克开放世界3A级游戏大作的团队，这是当时世界上最流行也最困难的项目类型。

　　然而，天妒英才。

　　林西永远记得，2021年的那个冬天，当他刚刚从海外归来，准备加入《黑神话》团队大展拳脚时，从社交媒体上看到了那则令人心碎的噩耗。

　　【腾讯方面最终向媒体确认：旗下天美F1工作室员工毛星云于12月11日上午意外身故。】

　　那个曾经照亮他前路的灯塔，熄灭了。

　　他倒在了黎明前。

　　他要是能再多活几年，该有多好。

　　林西曾不止一次地这样想过，说不定就可以拉他到《黑神话》项目组，与那个在前行路上高举火炬的前辈并肩作战了呢？

　　后来，网上有很多人嘲讽，说都怪他加入了腾讯，是那个庞大、冰冷的商业机器，磨灭了他的理想，压垮了他的精神。

　　要是和《黑神话》团队一样出来干，早就成事儿了。

　　但只有身处这个行业的林西才明白，个人的能力，在时代的洪流和行业内系统性困境面前，是多么渺小。

　　尤其是，毛星云只是一个不擅苟且的技术专家，他看到的是：

　　腾讯是中国最大的游戏公司。如果他能在腾讯做出改变，或许是最有可能改变中国游戏界的。

　　林西还想起了那份报道里，一个令人心碎的细节。

　　在F1工作室成立的公告中，毛星云特意澄清，媒体将他的职位“Lead Engine Programmer”翻译为“首席引擎程序员”是一个误读，更准确的翻译应该是“引擎组组长”。

　　这个微小的修正，在当时的林西看来，只是一个技术人的严谨。

　　但现在，他读懂了那背后深藏的、清醒而痛苦的认知。

　　他被推上了神坛，成为了工作室的公众代言人，却深知自己并非那个拥有最终决策权的“首席”，而是一个被赋予了“首席”级别期望的“组长”而已。

　　实际上他能做决定的事，并没有那么多。

　　他面对的，是中国3A游戏开发领域冷酷的现实。那是真实存在的，足以压垮任何理想主义者。

　　是“人才赤字”。整个行业严重缺乏有经验的3A游戏人才，少数可用的人才成为各大厂商激烈争夺的对象。

　　毛星云自己发布的招聘公告，本身就凸显了这一困境。当初的《黑神话》发布实机演示，主要目的也是为了招人。

　　是“技术鸿沟与高昂成本”。3A开发需要巨大的资金投入和尖端的技术支持。一小时高质量游戏内容的开发成本就可能超过2000万人民币。

　　更是无处不在的“内卷”文化。超负荷压力和普遍焦虑，正在吞噬着每一个中低层从业者。

　　以上种种，才是压垮他的一捆又一捆稻草。

　　林西转过身，看着自己办公室里那块巨大的白板。

　　上面画着“盘古”引擎的未来规划，是从专用引擎到通用引擎的一条通天大道。

　　他看着引擎组，看着那些年轻的天才面孔。

　　他想，这一世，自己是幸运的。

　　他拥有了“浅墨”当年不曾拥有的一切——领先时代的认知、充足的资本、一群志同道合的伙伴，以及……

　　一个亲手打造的游戏引擎。

　　他不再是一个孤独的追梦人。

　　他成了一支舰队的领航员。

　　林西对着另一个时空里，那个曾为他点亮微光的孤独身影，轻声说道：

　　“我们做到了，但这仅仅是个开始……”