晨曦爬上对面的雪峰时，霜花在草叶上泛着白。小洛看着青年攥得发白的指节，把最后一点火堆扒开，让余烬慢慢透透气：“你看这火，烧过的柴成了灰，没法再变回木头。但这灰撒在地里，明年开春，说不定能长出更旺的草。”
青年低头盯着自己的影子，那影子被晨光拉得很长，瘸腿的弧度在地上歪歪扭扭，却透着点不肯折的硬气。“反思？”他嗤笑一声，声音里的戾气却淡了些，“我倒是夜夜梦见那些事——被师兄抢走的功法册，被贵女踩碎的玉佩，被师姐拿去邀功的药方……醒了就攥着拳头骂自己蠢，骂到天亮。”
他突然抬手，指着自己胳膊上那道最深的疤：“但昨天夜里，我没骂。我在想，当时要是不把药方给师姐，自己偷偷练，现在会不会不一样？要是当初没把玉佩送给丫鬟，现在是不是还能换两文钱买贴膏药？”
小洛望着他眼底的光——那光不再是空茫的怨，而是掺了点清明的悔，像蒙尘的镜子被擦了擦，终于能照见点东西了。
“想这些的时候，心里疼得厉害，”青年的喉结滚了滚，“但疼完了，倒像是松了点劲。好像那些事不是白发生的，至少……至少下次再被人算计，我能早点看出来。”
山风带着暖意掠过，吹得草叶上的霜花簌簌落下。青年攥紧了怀里的星陨戟碎片，指尖在冰凉的碎片上摩挲：“你说得对，时光回不去，但那些疼过的地方，总能长出点记性。就像这碎片，割过我的手，现在攥着它，倒知道该用多大劲才不会再被割伤。”
他抬起头，往断魂崖的方向望了望，那里的雾气正在散去，露出一道隐约的石阶。“走吧。”他突然说，声音不大，却没了之前的拖沓。
小洛看着他抬脚迈步，瘸腿在地上磕了一下，却没像昨夜那样摇晃，反倒借着那股劲往前挪了半步。晨光落在他背上，把那道佝偻的影子照得亮了些，像是有什么东西，正从那些刻骨铭心的伤疤里，悄悄抽芽。
或许这就是反思的意义——不是要改写过去，是要让过去的疼，都变成将来的路。
山风卷着松涛从头顶掠过，像是谁在耳边低低地叹。夜空泼墨似的，星星稀得像被人随手撒的碎银，落在青年眼里，倒成了些模糊的光斑。他往篝火里添了根枯枝，火星子窜起来，又被风摁下去，只剩点暗红的光，映着他半边疲惫的脸。
“我以前总觉得，力气用在对的地方，总能砸出点响来。”他突然开口，声音被风吹得散了些，“在青云阁时，为了让师父多看我一眼，我能守着炼药炉三天三夜不合眼，眼睛熬得通红，手里的药杵磨出血泡也不敢停。那时候觉得，只要药成了，只要比师兄们多炼出一颗，总能换来句‘不错’。”
他嗤笑一声，抬手抹了把脸，指尖蹭过眼角的细纹——那是熬出来的，也是哭出来的。“结果呢？师父拿着我炼的药，转头就赏给了送他玉扳指的师兄，连句‘谢’都没有。我站在炉边，闻着药香，突然觉得自己像个傻子，举着块热烙铁，以为能焐热块冰。”
小洛望着远处黑沉沉的山影，山风穿过峡谷，把青年的话撕成碎片，又慢慢拼起来。他想起自己找星陨戟时，曾在瘴气里连爬带滚，手里攥着半块碎戟片，以为只要拿到它，就能救破庙里的孩子，结果却被村民当成奸细，捆在柱子上晒了两天太阳。那种“用尽全力却只感动了自己”的滋味，他懂。
“后来在山脚下讨活，有户人家的小姐说，只要我能在大雪天翻过断魂崖，给她采来冰棱花，就……就许我个正经差事。”青年的声音低下去，像怕被风听去，“我真去了，摔断了两根肋骨，把花揣在怀里捂热了带回来，结果她拿着花，笑着跟她相好的公子说‘你看这傻子，真以为花能当饭吃’。”
他摊开手，掌心的茧子又厚又硬，像层老树皮：“你看，我这一辈子，好像都在跟自己较劲。以为只要够拼命，够听话，总能被人当回事。可到最后才发现，那些力气，那些熬出来的夜，那些摔断的骨头，不过是别人茶余饭后的笑话——连被好好描写的资格都没有。”
山风突然静了静，篝火的微光在他眼底明明灭灭。小洛捡起根细柴，在地上画了个歪歪扭扭的圈，把两人的影子都圈在里面：“谁说没资格？”他指了指那圈，“你熬过的夜，摔过的骨，都刻在你身上，成了你的影子。别人看不见，你自己看得见就行。”
青年望着地上的圈，又看了看自己的影子，突然觉得那影子好像没那么佝偻了。或许他说的“孤寂”，本就是拼命追逐不属于自己的东西时，该有的代价。而那些用尽全力却没被看见的日子，至少让他知道，下一次该把力气用在自己身上。
他没说话，只是往篝火里添了块更耐烧的木头。山风再吹过时，他的肩膀似乎稳了些，像是终于肯把那些“没被看见”的力气，慢慢收回来，攥在自己手里。
夜露凝在松针上，垂成串晶莹的珠子，风一吹就簌簌落下，砸在青石上碎成细响。青年缩了缩脖子，把破衫往身上裹得更紧些，眼角的余光却不由自主地瞟向小洛。
小洛正低头擦拭那半块星陨戟碎片，指尖划过边缘时，原本泛着乌光的碎片突然闪过一丝淡金色的纹路，快得像错觉。青年猛地攥紧了手——他曾在青云阁的古籍里见过类似记载，那是灵力与器物深度共鸣的征兆，寻常修士别说触发，连辨认都做不到。
山风里突然飘来股极淡的腥气，是毒沼里的腐蛇气味，至少在百丈之外。青年还没来得及皱眉，小洛已经抬手往火堆里扔了片枯叶，那叶子遇火瞬间蜷成灰烬，腥气竟像被无形的墙挡在了外面。
“你……”青年想说什么，又咽了回去。他见过青云阁最厉害的白袍医师处理毒物，至少要掐三个法诀，念半段咒语，哪像小洛这样，轻描淡写就化解了？
他低下头，盯着自己磨出厚茧的掌心。这双手曾为了讨好师兄练到起泡，为了采草药被荆棘划得流脓，却从未有过小洛那样的从容。原来真正的强大从不是声张，是藏在细节里的掌控——就像此刻的小洛，明明只是坐在那里，却让周遭的风、火、甚至暗处的危险，都悄悄绕着他走。
“我这样的人，这辈子没被谁正眼看过。”青年突然开口，声音轻得像怕惊扰了什么，“受了委屈，只能蹲在石头后面自己舔伤；被人踩进泥里，连个拉一把的都没有。”他顿了顿，往火堆里添了根柴，“所以我懂，没人会为我说话，那些不公，烂在肚子里最安全。”
小洛擦拭碎片的手没停，碎片上的血垢被擦去，露出底下细密的星纹，在火光里流转着冷光。“你不用为我做什么。”青年看着自己的鞋尖，那里磨出个大洞，脚趾冻得发红，“能跟你在这儿待上两天，听你说几句话，就够了。我知道自己斤两，不该攀附的，绝不会碰。”
他不是没见过趋炎附势的样子。青云阁里，多少人对着有灵力的修士摇尾乞怜，连句重话都不敢说。可他做不来——不是不想，是被伤透了之后，反倒生出点可笑的骨气：与其摇尾换点怜悯，不如自己扛着所有风雨。
但他骗不了自己，小洛擦拭碎片时指尖的弧度，处理火堆余烬时精准的力道，甚至刚才随口说出“断魂崖活灵草习性”时的笃定，都藏着股不容置疑的气场。那不是寻常修士的强，是在某块领域里浸淫多年，才能养出的“绝对掌控”——就像炼傀师对傀儡线的熟稔，医师对药性的直觉，带着种天生的威慑力。
“你在找星陨戟，是为了……”青年没问完，就自己打住了。有些事，知道得太多没好处。他只是默默地往火堆里添了块干柴，看着火苗重新窜起来，映得小洛的侧脸柔和了些。
山风穿过峡谷，带来远处隐约的兽吼，小洛却连眼皮都没抬一下，仿佛那声音与风声无异。青年突然觉得，自己这点遭遇，在小洛可能经历过的风浪里，或许真的算不得什么。
“能在这儿歇一晚，已经很好了。”青年低声说，像是在对自己说，“明天我就往南走，不打扰你找东西。”
他不求谁为自己发声，不求谁能替他讨回公道，更不想攀附小洛的实力。这辈子吃够了“讨好”的亏，如今只想守着这点仅剩的原则，像山间的石头，不被谁看重，也不被谁轻易挪动。
至于小洛那深不可测的实力，他只当是偶然窥见的风景——知道山外有山就够了，不必非要爬上那座山。能在这人世间，遇到一个不把他当烂泥踩，还肯递半块干饼的人，留下点体面的印象，已是意外之喜。
夜露更重了，火堆的光在两人之间明明灭灭，像层无声的屏障，隔开了外界的风雨，也隔开了不必要的攀附与试探。青年望着跳动的火苗，突然觉得，这样就很好。