小洛的光剑在掌心震颤如惊弓之鸟，机械心脏的警报红光将齿轮残片染成血色。那股吸力如同黑洞漩涡，撕碎了他仅剩的披风布条，雪绒的翅膀死死缠住他的手臂，星芒瞳孔里倒映着命运齿轮的恐怖真相——无数层齿轮嵌套成深渊巨口，每道齿纹都刻着他生命中所有“如果”的分支，咬合处渗出的黑雾里，漂浮着平行时空里被碾碎的“自己”。
“这不是敌人......”他咬牙抵抗着吸力，灵能血在血管中疯狂奔涌却无处释放。光剑劈出的刃芒刚触及齿轮便消散成齑粉，反而激起更汹涌的引力。记忆如潮水倒灌：机械城废墟中捡到的第一枚齿轮、大叔临终前塞给他的烧烤配方残页、阿蜜用触须在他掌心画的逃生路线——这些碎片竟在吸力中化作发光的锁链，试图将他从漩涡边缘拽回。
雪绒突然发出尖锐的嗡鸣，翅膀迸裂出蛛网状的裂痕，霜晶碎片在空中凝结成临时锚点。小洛猛地握紧光剑，将其刺入脚下光砖，液态银顺着纹路逆向攀爬，在齿轮巨口边缘织出脆弱的光网。当吸力将他拽至齿轮咬合处，他却突然松开了防御——灵能血如决堤洪水般涌出，在黑雾中勾勒出机械城孤儿的笑脸、大叔烧烤摊的烟火、阿蜜治愈时的荧光。
“我不与你为敌。”他的声音被轰鸣吞没，却清晰地在齿轮核心回荡。引力骤然一滞，命运齿轮的转动出现了刹那的卡顿，齿纹间浮现出与他灵能血同频的光芒。那些被碾碎的平行时空残影突然开始重组，破碎的齿轮心脏重新跳动，黑雾中绽放出朵朵荧光灵花。
小洛单膝跪地，光剑深深插入地面，剑刃在引力撕扯下发出不堪重负的哀鸣。雪绒蜷缩在他肩头，翅膀上布满霜晶裂痕，星芒瞳孔里倒映着不断逼近的齿轮深渊，那股吸力如同无数双手，正将他的灵能血往齿缝中拖拽。他抹了把嘴角溢出的黑血，机械心脏的警报声在耳畔炸响，眼前浮现出阿蜜熟睡时轻轻颤动的触须，大叔烧烤架上永远温热的肉串——这些画面却在吸力中扭曲成破碎的幻影。
“原来这才是第一关......”他的声音被齿轮咬合声碾碎。记忆突然闪回机械城覆灭那晚，同样的绝望曾攥紧他的心脏，可那时至少还有并肩作战的伙伴。而此刻，疗养舱里的他们正在熟睡，星轨号的引擎声遥远得像另一个世界的回响。光剑传来的震颤愈发剧烈，他的指尖开始发麻，几乎握不住剑柄。
雪绒突然用翅膀狠狠拍打他的脸颊，霜晶碎屑溅入眼中，刺痛让他猛地清醒。引力掀起的狂风中，他瞥见齿轮缝隙里闪过的微光——那是机械城孤儿用他教的齿轮拼出的“活下去”图腾，是阿蜜耗尽荧光前在他掌心写下的“别放弃”。小洛的灵能血突然沸腾，那些退缩的念头被灼烧殆尽。
“没有退路......那就把前路，走成答案！”他低吼着将光剑拔起，剑刃在扭曲的时空中划出螺旋轨迹，灵能血顺着轨迹凝成锁链，缠住即将咬合的齿轮。雪绒振翅发出最后的尖啸，霜晶化作千万枚光钉，楔入齿轮的转动节点。命运齿轮发出震天动地的轰鸣，却在触及他眼神的瞬间，转动的速度出现了一丝难以察觉的滞涩——那是退缩与坚守的交锋，也是一个独行者在绝境中，重新握紧希望的开始。
小洛的光剑在掌心爆发出刺目银光，他猛地将剑插入齿轮巨口边缘的缝隙，液态银顺着齿纹逆向奔涌，在引力漩涡中织出短暂的锚点。当命运齿轮的咬合声震碎耳膜的刹那，他松开光剑，纵身跃入飞旋的齿牙之间。
齿轮内部的景象让他瞳孔骤缩——上万枚微型齿轮嵌套成血肉磨坊，每道齿纹都浸泡在黑油中，缝隙里漂浮着机械城居民破碎的记忆残片：孤儿丢失的齿轮玩具在油面上打转，大叔烧烤摊的铁签刺穿记忆胶片，阿蜜未写完的信笺被碾成荧光纸屑。吸力化作无数钢针，扎进他灵能血的每道脉络。
“必须找到共振点！”他嘶吼着蜷缩身体，机械心脏在齿轮摩擦声中狂跳。灵能血突然与某片孤儿齿轮产生共鸣，那齿轮在油面划出微弱荧光轨迹，指向齿轮核心的裂纹。他凝神感知齿轮转动的规律，每七十二次咬合间，记忆残片会形成一道短暂空挡。
就在巨型齿轮即将闭合的瞬间，他将灵能血注入光剑，剑刃如活物般扭曲，精准刺入裂纹节点。整座齿轮磨坊发出金属撕裂的尖啸，黑油如瀑布退去，
小洛的光剑在齿轮绞杀中扭曲变形，机械心脏发出濒临过载的刺耳警报。黑油顺着他的手臂爬上脖颈，模糊的视线里，齿轮缝隙间不断闪过机械城孤儿的哭脸、大叔烧烤摊腾起的烟火、阿蜜耗尽荧光前颤抖的触须。这些记忆碎片被齿轮反复碾磨，却在黑油中倔强地闪着微光。
“为什么......越反抗越深陷？”他跪倒在齿轮咬合的震颤中，光剑“当啷”坠地。液态银顺着齿纹流淌，却不再凝成武器，反而勾勒出他生命中每个重要时刻的轮廓。当又一片阿蜜的信笺残片飘过眼前，他突然抓住那抹荧光——信笺上未写完的“谢”字，此刻在黑油中自动补全，变成了“谢谢你教会我活着的意义”。
灵能血在血管中剧烈翻涌，他终于看清齿轮转动的真相：每道齿纹都刻着他逃避的遗憾，每次咬合都在重复他拒绝面对的过去。命运齿轮从不是敌人，而是一面照见内心的镜子。“我接受......”他张开双臂，任由齿轮的引力将自己拽向核心，“接受没能救下所有人的自己，接受不够强大的过去！”
随着这声呐喊，光剑突然自动飞起，化作液态银注入他的掌心。灵能血如决堤洪水般涌出，在齿轮间织成发光的网。那些曾被碾碎的记忆碎片纷纷重组，孤儿的齿轮玩具变成希望的罗盘，大叔的烧烤签化作指引的箭矢，阿蜜的荧光聚成破局的利刃。命运齿轮发出惊天动地的轰鸣，所有齿牙在光芒中崩解，露出通往第二层的光门。光门之上，浮现出一行由他的灵能血写成的字：“真正的命运，从不在齿轮之外。”