暮色四合，最后一点天光被连绵的灰黑屋脊吞噬。王家大宅深处，王云缩在自己窄小的偏房里，指尖冰凉。窗外隐约传来婆母与来访女眷的说笑声，那笑声像针，一下下扎在她脊梁骨上。又是哪家的媳妇添了丁？还是谁抱上了大胖孙子？她不敢细听，只把手中那块给未出世孩子准备的小肚兜，攥得更紧了些。三年了，嫁入王家整整三年，她的腹部依旧平坦，成了婆家眼中一块洗不净的污渍。丈夫起初还温言宽慰，如今也只剩下了沉默和偶尔酒醉后的叹息。
“不能再等了。”王云听见心里一个声音说。她站起身，从枕下摸出一张边缘磨损的黄纸，上面用朱砂潦草地画着蜿蜒路线，旁边注着一行小字：月晦之夜，子母泉开，饮之得嗣。这是她耗尽私房钱，从一个云游的瞎眼婆子那儿换来的希望，或者说，是最后的疯狂。
夜半三更，梆子声远，王云裹紧一件深色斗篷，溜出后角门，投身于城外漆黑的野山。山路崎岖，树影幢幢，夜枭的啼叫像是孤魂的哀泣。她深一脚浅一脚地走着，荆棘扯破了裙摆，露水打湿了绣鞋，冰冷的恐惧缠绕着她，但比恐惧更甚的，是那份无后的绝望，推着她往前，往前。
不知走了多久，眼前豁然开朗。一片寸草不生的空地中央，有一口泉眼，正汩汩冒着寒气。泉水在惨淡的月光下，泛着一种不祥的奶白色。泉边，不知何时，站着一个佝偻的老妪，穿着辨不出颜色的旧衣，脸上皱纹密布，一双眼睛却亮得瘆人。
“来了。”老妪的声音干涩，像风吹过枯叶。
王云心尖一颤，连忙跪下：“求婆婆赐泉。”
老妪盯着她看了半晌，那目光似乎能穿透皮肉，直看到骨髓里去。她慢腾腾地从怀里掏出一个寸许高的琉璃瓶，瓶身剔透，却隐隐流动着一丝血红的光泽。“拿去吧，”老妪将瓶递过，“饮下此泉，可得你所愿。但切记——”
就在这时，一股邪风毫无征兆地刮起，卷起地上沙石，迷了王云的眼。她下意识地闭眼抬手遮挡，待风稍歇，急忙睁眼，泉边空空如也，哪还有老妪的身影？唯有手中冰凉的琉璃瓶，证明方才并非幻觉。那句未尽的叮嘱，消散在了风里，只留下令人不安的余音。
王云顾不得细想，将那瓶泉水紧紧捂在胸口，如同抱住了救命稻草，转身踉跄着奔下山去。
回到阴冷的卧房，丈夫鼾声正沉。王云借着窗外透进的微光，拔开瓶塞，一股难以形容的、混合着腥甜与腐朽的气息扑面而来。她闭上眼，仰头将瓶中冰凉的液体一饮而尽。味道古怪，滑过喉咙时，带来一阵轻微的灼痛。
奇迹般地，不出半月，王云竟真的出现了害喜之症。婆家请来郎中确诊后，态度顿时天翻地覆。婆母每日嘘寒问暖，珍馐补品不断，丈夫也重现笑容，连带着她在这个家中的地位，也水涨船高。她抚摸着日渐隆起的小腹，心中对那眼怪泉和神秘老妪充满了感激，至于那晚被打断的警告，早已被抛到九霄云外。
怀胎七月，便瓜熟蒂落。生产意外地顺利，产下一個男婴，白白胖胖，哭声洪亮。婆家上下喜气洋洋，大摆筵席。王云看着怀中吮吸手指的孩儿，心中满是初为人母的柔情与骄傲。这孩子除了眼睛格外黑亮，看人时有种超乎婴孩的专注外，并无任何异常。
变故发生在孩子满月后的某个夜晚。
子时刚过，万籁俱寂。王云被一阵细微的响动惊醒，借着床头昏黄的油灯，她看见摇篮里的孩子不知何时醒了，正睁着一双乌溜溜的眼睛，一眨不眨地看着她。那眼神，全无婴儿的懵懂，反而清澈、深邃，甚至带着一丝探究。
然后，那粉嫩的小嘴一张一合，一个清晰而稚嫩的声音，在静夜中响起：
“娘亲，”婴孩咧开嘴，露出无齿的笑容，天真又诡异，“可要孩儿为您除去眼中钉？”
王云浑身血液瞬间冻住，头皮发麻。她猛地坐起，惊疑不定地瞪着摇篮。是幻觉？是梦魇？可那声音犹在耳边回荡。她颤抖着手，想去碰触孩子，那婴孩却合上眼，咂了咂嘴，仿佛刚才的一切只是她疲惫产生的错觉。
然而，第二夜，子时。
同样的时间，同样骤然睁眼，同样黑亮得令人心寒的眸子。
“娘亲，”婴孩的笑容依旧无害，话语却字字惊心，“那个总克扣您用度的管事婆婆，孩儿可以让她明日失足跌入井中。”
王云吓得魂飞魄散，一把将孩子紧紧抱在怀里，捂住那欲要再次开口的小嘴。“不！不许胡说！”她声音发颤，后背已被冷汗浸湿。婴孩在她怀中扭动了一下，很快便安静下来，发出均匀的呼吸声，仿佛只是说了句梦话。
此后的夜晚，成了王云的酷刑。每到子时，她便惊恐地醒来，死死盯着摇篮，生怕那索命般的问题再次响起。而那孩子，似乎洞悉她的一切隐痛，提出的“眼中钉”从刻薄的妯娌，到曾对她言语轻薄的远房表亲，甚至……是日渐流露出纳妾心思的丈夫。
恐惧像藤蔓，将王云越缠越紧。她开始回避婆母“孩子愈发安静乖巧”的夸赞，不敢与丈夫对视，生怕他们从自己眼中看出破绽。她终于明白，那夜子母泉边老妪未尽的叮嘱，是何等重要。这求来的“贵子”，根本不是什么福报，而是她亲手引入家门的……邪物。
这一夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。子时将至，王云蜷缩在床角，心跳如擂鼓。油灯因窗缝漏进的风摇曳不定，将摇篮的影子拉长，扭曲得像一个张牙舞爪的鬼魅。
终于，在那道惨白的闪电撕裂夜幕的刹那，摇篮里的孩子准时睁开了眼。雷声滚过，映亮他脸上那抹熟悉的、令人毛骨悚然的微笑。
“娘亲，”婴孩的声音在雨声中格外清晰，他小小的手指，竟抬起来，指向了窗外正院的方向——那是婆母的住处，“她今日又因琐事责骂您了。让孩儿帮您吧，只需片刻，她便会……永远安静。”
王云浑身一颤，巨大的恐惧和一种难以言喻的诱惑交织着涌上心头。她看着孩子那双深不见底的黑眸，仿佛看到了无尽深渊的入口。她张了张嘴，喉咙干得发不出半点声音。
是厉声呵斥，阻止这邪祟之行？
还是……点头默许？
窗外，暴雨如注，冲刷着这座深宅大院，也仿佛要冲刷掉人心深处，最隐秘的黑暗。
王云的嘴唇哆嗦着，那个“不”字卡在喉咙里，像一块烧红的炭，烫得她发不出声。婆母白日里尖刻的嘴脸、指桑骂槐的言语还在眼前，那种积压了三年的屈辱和怨恨，在此刻被婴孩一句话轻轻撬开了一道缝。她看着孩子那双纯黑得没有一丝杂质的眼睛，那里面没有恶意，只有一种近乎天真的、想要为她“分忧”的期待。
就在她心神摇曳的瞬间，婴孩嘴角的笑意似乎加深了些，那双黑眸掠过一丝极淡的红光。窗外又是一道霹雳，照亮了他瞳孔中转瞬即逝的诡异纹路。
“不……”王云终于挤出一个气音，虚弱得连自己都几乎听不见。她猛地伸出手，不是去捂孩子的嘴，而是紧紧抓住了摇篮的边缘，指节因为用力而泛白。她不能点头，她知道，只要她流露出一丝默许，某种不可挽回的事情就会发生。这不再是梦魇，这是她必须面对的诅咒。
婴孩眨了眨眼，笑容渐渐收敛，恢复了平常那种懵懂的表情，打了个小小的哈欠，闭上眼睛，仿佛只是完成了一次夜间的例行询问，很快便沉沉睡去，只剩下均匀的呼吸声。
王云却再也无法入睡。她瘫坐在床脚，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动。刚才那一瞬间的犹豫，让她感到无比的恐惧和后怕。她不仅仅是在害怕这个孩子，更是在害怕自己内心那片刻的阴暗。这邪物，它在试探她，引诱她，它要的不仅仅是降临于世，它要的是她这个“娘亲”的认同，甚至……是同化。
天刚蒙蒙亮，雨停了，院子里一片狼藉。王云抱着孩子去给婆母请安，脚步虚浮。婆母正由丫鬟伺候着用早膳，瞥了她一眼，淡淡道：“脸色怎么这般难看？夜里孩子闹了？”
“没……没有，孩子很乖。”王云低下头，不敢看婆母的眼睛。
“哼，也是，比你争气。”婆母用筷子点了点桌上的菜，“多吃些，奶水才足，别饿着我的大孙子。”
那声“大孙子”像针一样扎在王云心上。她抱着孩子的手臂不自觉地收紧，婴孩似乎不舒服地动了一下。王云慌忙放松力道，抬眼却正对上婆母审视的目光。那目光里有关切，但更多的是一种对“子嗣”的重视，而非对她这个人的关怀。她心中那点因为拒绝孩子而刚刚升起的微弱正气，又开始动摇。如果……如果婆母不在了，是不是就没人再给她脸色看？是不是丈夫也会重新只属于她一个人？
这个念头一旦升起，就像野草般疯长。她开始变得魂不守舍，喂奶时常常走神，孩子哭闹也反应迟钝。丈夫察觉了她的异常，夜里搂着她问：“云娘，你是不是太累了？要不让乳母带几天？”
王云靠在他怀里，感受着久违的温暖，几乎要落下泪来。她想把一切都告诉他，那口怪泉，那个老妪，孩子子时的低语……可话到嘴边，又咽了回去。他会信吗？还是会把她当成疯子休弃？她已经失去了娘家依靠，如果再失去丈夫，她就真的一无所有了。这个秘密，她只能独自承受。
日子在提心吊胆中过去，孩子一天天长大，眉眼越发清晰，白白胖胖，人见人爱，除了王云，没人知道这可爱皮囊下的诡异。他不再每夜都问，但每隔三五日，子时来临，他必定醒来，用那双洞悉一切的黑眸看着王云，提出新的“建议”。有时是针对多嘴的仆妇，有时是针对与丈夫走得稍近的丫鬟，每一次，都精准地戳中王云内心最隐秘的痛处和嫉妒。她从一开始的坚决拒绝，到后来的沉默以对，内心的防线在一次次诱惑和恐惧的夹击下，渐渐转变。
直到那一晚。
王云无意中听到丈夫与婆母在书房争执。婆母的声音尖锐：“……三年无所出，如今好不容易有了根苗，你还守着她作甚？那李家小姐我看着就很好，娶过来做平妻，开枝散叶才是正理！”
丈夫的声音带着犹豫：“娘，云娘才刚生产不久，这样对她……”
“对她怎样？她若真是个贤惠的，就该主动为你张罗！占着窝不下蛋的时候忘了？如今不过是仗着生了个儿子！”
王云站在门外，如坠冰窟。原来，即使有了儿子，她在婆母眼中，依然是个可以随时被替代的物件。巨大的委屈和愤怒淹没了她。她失魂落魄地回到房间，看着摇篮里熟睡的孩子，心中一片冰冷。
子时到了。
孩子准时睁开眼，这一次，他没笑，只是静静地看着王云，黑眸深不见底。
王云没有像往常那样避开视线。她直直地回望着他，脸上没有任何表情，声音干涩而平静：“你……真的什么都能做到？”
婴孩的眼中，那丝红光再次一闪而过。他轻轻点了点头，小嘴微张，稚嫩的声音在静夜中带着一种致命的蛊惑：
“娘亲想要谁消失？是……祖母，还是……那位李姨娘？”
王云的心脏停止了跳动。房间里死一般寂静，只有油灯灯花爆开的轻微噼啪声。她看着孩子那双仿佛能吞噬一切的眼睛，又仿佛透过这双眼睛，看到了那个月晦之夜，泉边老妪未尽的叮嘱。
狂风，似乎又在窗外呼啸起来。