在前门口那帮返城知青互相鼓劲加油时，城东一条狭窄胡同的深处，一间低矮的平房里。

　　四十出头的张秀芬，一个因为厂里效益不好、刚刚“优化组合”下来（实质就是变相下岗）的女工，正坐在床边，默默缝补着从街道小厂子偷偷接来的零活——给他们生产的小布包钉扣子。

　　她动作麻利，眼神却空洞而疲惫。

　　丈夫还在厂里三班倒，孩子刚刚上学，正是长身体的时候，家里的开销像个无底洞一样。

　　做这点小工厂漏出...