起念之间

　　我把自己拧成一枚反方向的钉子

　　钉进她远去的背影——

　　那背影是一页被风撕下的日历

　　越翻越薄，越翻越冷

　　我喊，声音却先于我结冰

　　落在脚前，像一排

　　倒着生长的栅栏

　　把我也挡在门外

　　山转过来，水转过去

　　它们用身体教会我：

　　“回头”不是动词

　　是漫长的名词

　　要一年，或一场雪崩

　　才能从词典里

　　把它的偏旁部首

　　重新拼成“可能”

　　而我口袋里

　　只剩几枚硬币，敲起来

　　像更小的冬天

　　我的肺，是两只

　　漏风的口袋

　　在胸腔里

　　互相借钱

　　绝望就这样

　　从骨头缝里

　　长出倒刺

　　每呼吸一次

　　就把我

　　往体内再刮掉一层

　　可即便这样

　　我还是在等——

　　等一场雪

　　把脚印填平

　　等一个春天

　　把“回头”

　　从名词

　　重新发芽成

　　动词

　　（202511220/想起三个月以来的MST）