整洁的村路上，悠悠地蹬着三轮车，她总爱戴着帽子，不管冬天还是夏天，冬天是毛线的，夏天是夹的。三轮车上有一个铁丝筐，原本还有个铁丝盖子，不知什么时候开始，换成了一块定制柜子的木板，紧紧压住筐里的东西，时而是被褥，时而是衣服，更多时候是她自己种的菜。老旧的三轮车，是她年迈的腿，每日驮着她，在村子东北和西南往返，她的房子在东北，她的地在西南。有人羡慕她，不用为儿女的婚事发愁。有人嫉妒她，孙子、孙女、外孙、外孙女环绕膝下，枝繁叶茂。

　　她常哼着歌，哼一些我不知道的曲儿。她说不出自己的喜怒哀愁，也没有人给她任何回应。但我很不愿听她唱“孩子多了真叫苦啊……”

　　日子过得真快，又快过年了。过完年，这个要强的女人，六十六岁。

　　花灰的头发，满是褶皱的手和脸，是我的母亲啊。勤俭持家，操劳一生，谁也不曾想过，她最终竟孤寡一人。

　　那个骑洋车带她赶集的人，那个爱说爱闹惹她哭逗她笑的人，没有陪她到白头。

　　都说养儿防老。养儿，并不能。女儿，也一样。

　　她独自住着老二的房，孩子们各自成家后，出来进去只有她一人。偶尔周末会热闹些，闺女回来看看她，晚上还要走的，有几年了都没有陪过她住下。儿孙满堂不过是一时的热闹，喧嚣过后只剩下一大桌的饭菜，够她吃很久。

　　她只能给自己找点事儿做，翻翻那小块地，种点儿好打理的小菜儿，把不用的或者要用的被子、不穿的或者要穿的衣服，来来回回的折腾着。否则做点儿什么呢，毕竟，进进出出就她一个人呵。