此文创作完成于2025年7月9日，立此存照吧，全文如下：

　　种一盆牛奶香味的栀子花

　　恰逢周日，天阴，微风清凉，不似往日的潮湿烦闷。素心将水培的栀子花搬到自家室外电梯走廊上，“这样，它便能自由呼吸新鲜的空气，能够招蜂引蝶，也许，今夏也能开花。”素心对爸爸和囡囡道。

　　夏日三白，素心都喜欢。黄桷兰浓郁，茉莉清淡，栀子芬芳。许多许多年前，小院中有黄桷兰，阳台有茉莉和栀子。年幼的素心，喜欢在夜晚，垫着脚尖，用小而圆润的鼻尖去触碰白色的栀子花，“好香好香，是牛奶的香味啊！”素心对爸爸妈妈说。

　　栀子花的香味是何时淡去的呢？大约是在素心的少女时期，妈妈下岗，不服气的妈妈在街边支起小摊，在风吹日晒雨淋中竭力将集体百货商店分给员工的货物卖出变现。爸爸每日中午顶着太阳或是冒着风雨给妈妈送午饭，徬晚再踏着夕阳的余晖或凌冽寒风，与妈妈一道收拾好摊位踩着三轮车回家。素心每日忙着课业，蹬着自行车犹如踩着风火轮一样往学校赶，上学、放学还有晚自习。阳台上不再有花香，栀子花的枯萎，无人知晓。

　　往后多年，大学、研究生、工作、结婚、生囡囡，邱白的漠然离去……栀子花在素心的世界已淡化为晨曦中厨房里的油烟、城市里匆匆而过汽车的尾气、加班后夜雨氤氲的雾气，邱白离开后枕上的湿气。直到爸妈的到来，“家”再次有了家的烟火气，阳台上再次有了绿意。昙花、绿萝、茉莉、兰花甚至茉莉，只可惜，依旧不见栀子的踪影。

　　“爸，咱们种一盆栀子花嘛！”素心对爸爸说。

　　“不种不种，用不着嘛！小区里面好多栀子花啰！”爸爸正在取昙花的枯枝。

　　“小区里有吗？”素心疑惑。

　　父亲用拿着小铁铲的手指了指阳台下两侧单元楼的外围：“瞧见没，那底下一汪汪的绿，都是栀子花。”

　　素心傻眼，抬眉瞧了瞧那约有半人高的绿丛，“那些是吗？”记忆中，栀子总是种在小盆里，没那么“高大粗壮”。

　　“就是呀！有些都挂了花苞，过几天要开。你呀，早出晚归，上班、带囡囡，哪有时间注意这些。”父亲又开始为昙花松土。

　　素心便留了几分心思，路过时总不忘向那挂着花苞的绿丛望上几眼，心里有了小小的期待。

　　过了几日，素心踏着落日余晖路过附近单元楼，瞥见了好些白色的花朵缀在那丛丛青绿之中，是熟悉的白，悄悄凑近一闻，是浓郁的香，只可惜，却没有记忆中的牛奶香，那种浓浓的芳香馥郁的奶香。

　　素心回家，对父亲说：“爸，我记得栀子花很香，有牛奶的香味，怎么没有了？”

　　往后，素心见着街上买栀子花的，也常常买一两把回家，插在花瓶里，闲来没事儿凑上去闻一闻，香气四溢是真，只可惜仍旧闻不出牛奶的香味儿。

　　“奇了怪了，囡囡，你闻一闻，能闻出牛奶的香味儿吗？”

　　囡囡将小小圆圆的鼻尖凑过去，嗅了一阵，甜甜糯糯地说：“香，但没牛奶味儿。”

　　素心失落且遗憾，“妈妈小时候，家中的栀子花真的有一股子牛奶香味儿。”

　　囡囡笑：“妈妈肯定小时候喜欢喝牛奶，一边喝牛奶一边闻花香，所以，才会有牛奶味儿的栀子花。”

　　父亲大笑：“咱家囡囡说得对。你妈妈从小到大喝牛奶，所以闻香也能闻出牛奶味儿。”

　　囡囡已比素心高出快半个头，阳台上阳光甚好，距离邱白追随思安的离开已有七年。光阴在岁月里沉默，许多旧事随光阴堙没，“逝者如斯”，人生如流水，走过便无需再回首。

　　素心想着——怀着等待花开、能听到花开声音的心情种一盆溢着牛奶香味的栀子花。朋友说，荷花开的声音干净利落，只“啪嗒”一声，已全然绽放，却不知栀子花开会是怎样的声响。

　　一弯新月，几丛雪魄冰花，月影孤姿，

　　暑中幽馥——此情此景，素心光想一想，已觉心旷神怡。生命已进入新的旅途很久，有一首小诗曾说：“不要急，

　　没有一朵花，从一开始就是花。

　　也不要嚣张，

　　没有一朵花，到最后还是花。”

　　素心打算种一盆花，种一盆带着牛奶香味的栀子花。